一條曝在架子上的鹹魚

轉眼間已經兩個月沒有回家了
兩個月
說出來好像沒什麼份量
但感受到的
卻遠遠多過以往對這三個字的認知

是離開家太遠了吧
不只是離開家人在的地方
也是離開所熟悉的一切
每天花三分之一時間窩在上面的地方
每天好幾次塞到自己身體裡面的東西
每次低潮來時想去的地方、想做的事情

好像也不是

當進食變成只是讓你做完之後暫時不會再去想到它的例行公事
其實也省下不少煩惱

那是太久沒有說話嗎？

像夏日午後
一片寂靜
四面是蒸騰的暑氣
院子正中
一條曝在架子上的鹹魚
那樣的乾